.
以下摘自维多里奥·贝伽斯（下文简写为V）给其姊曼露艾拉·贝伽斯（下文简写为M）的信件：
亲爱的曼纽拉：
我现在烦闷不堪，仿佛全身被围困在火圈里跳不出，火苗从周遭缠绕上来，啃咬着我的精神。诅咒啊！我需要的是一个光亮的宣泄口——但那容易招致所有人的诅咒。无端的怨天尤人一点用处也没有，吵吵嚷嚷不仅可以束缚手脚，而且足够遏制思维。我可不愿丧失理智，可我不得不叫喊！叫喊可能为人嗤之以鼻，我又不得不忍耐！这就像康费蒂先生曾经讲解的“一个矛盾体”那样，你问他那是什么？如今我能自作主张地建议你指向“这个人”——他便是“一个矛盾体”。然而倘若我表明态度，那就更别提了。所有人会认为我是被连续奔逃躲避的生活扰乱了心智，责备我情绪不佳，或者取笑我愚昧的考虑方式。非难和笑声都算不上什么，无关紧要，而吐出真话却被曲解成诞妄着实令人沮丧。宛如失足跌入山脊间的深涧似地，你明白那种感受，飘着枯枝落叶的水和黑暗一波一波往你口里和瞳孔里不住地灌，你伸出手，把浮游的枝杈尽数拖下水去，终于在生命本能的涡流中得以挣扎出大声呼告的时候：他们都“聋”了，完全听不见！就算休憩在崖上的人们鲜有耳闻，也听不懂——会认为是微风吹折了一棵鼠尾草，惊动起匿在下边乘凉的蚱蜢儿擦着耳尖一跃而过；而你抱着被自己嗓音震痛的头蹲回水底！那究竟算怎样的陷落啊。他们强制摁住你的四肢，喂你喝下与他们面对的人或他们自己一样匪夷所思的yishixingtai的药剂，以防你“扰乱了他们正常的生活”，就像大多神父救赎人时内心所坚定的那样。可神父自己也有难不是？他不过碰巧幸运地站到了高半米的台阶上，得以不成为遭废墟淹没的首批。
废墟！那并没有任何关系，毕竟这里早已开始散作真真切切的废墟了！当初说什么“至少德意志的空气尚且清新且芬芳”毫无价值。“尚且”，尚且！一次错误的用词发挥了它暗示性的威力，黑死病紧随我们其后跟踪过来了；善良的猜测则是它没有追随我们的脚步；总之却依旧搭乘了某队让守卫疏忽放过的逃难者的背影，坐顺风车般优哉悠哉地践踏进来了。不能错怪追求存活的逃生者，他们纯粹遵从生命的本能，但疾病着实可憎！人却无法把自己的影子放到水盆里做个洗礼。于是这般，我们重拾回来不到半年的宁静再度遭殃。口口声声说着什么弥补，结果手里捧着的也不知不觉被掠走了，失掉都抢不回。今天巷头死了人，明天就该轮到街巷交界处的那家饮泪，不出一周便会蔓延到自家窗前……死亡接踵而至。我们统统被反锁在灾难的牢笼里，前仆后继地迎接它的利牙。
“比血如泉涌还要恐怖。”我低声对自己说，当时我撕扯抓到的一切东西——徒劳无功，伤害的都是自己的。这场闹剧无声无息，归功于我一个人躲在小隔间内发狂，好在没有人看到。灾祸把人压抑到形变。先是在威尼斯，然后明斯特，更何况还在都灵弄丢了你和妈妈！爸爸一直都在心痛，至于我，绝望得不想哭泣。墙壁因少了一半人，故意白得那么纯净，一喊起来估计足以听见好几个家伙玩笑话地学舌——我曾设想把它当作玩笑，一转身，连活着都变成了玩笑。也许这就是为什么我要在明知寄不出去、也找不着确切地址的情况下，执意写信的缘故吧。遐想上的聊聊天，抑或自言自语找自己发牢骚？住口吧，我才不想让消极的潜意识改变现实，既然脑子里会产生这些东西，那认知上到底有多危险。一切都要等到有朝一日云开雾散了，这些信件再一起如鸽子般划过微亮湛蓝的天际。我惶恐得要死。为那些自以为遥不可及的喜悦发愁，害怕命运逐渐剥离我所有，再扼碎我百无一用的空壳。假如我被夺走了一切，而无论如何乞求它也有意无意不拿走我的性命怎么办？——科斯坦佐批评我过分易于消极。他是对的，不少人看得比我清楚得多。然而他又无能为力，我不信任的确有人可以顽强到阻挡任何。一个人的恐惧能够被克服——多么简单，好说歹说那只是一个人的心境；若遇上了其他人的恐惧、众人的心境，简直暴雨过境。他们涌动，他们势如破竹，他们理应受到同情和关照；但永远抵抗不得，不可辨驳。
埃丝波西托夫人刚去世——我同认识并理解我的人传讯时都这么说。“刚”字没有什么可靠性，不过为了描述她的骤然离开于我而言显得多么难以置信罢了，无论几次听闻我皆觉得承认不得。可是，曼纽拉，我是看着她死的，直接观望完她痛楚到停止气息的全过程，尽管如此它并未给我留下哪怕一丝一毫的真实感。我痛恨自己本能的应答。她就和凭空浮现似地在距我近在咫尺的地方剧烈抖动，努力发出引人注目的信号——灰白得几乎算不上求救了——那一瞬间身体似乎不属于自己，我完完全全动弹不得！啊，曼纽拉，使我愈加局促不安的不仅是她的死，还有发觉我根本经受不住考验！口头上表现得多么光鲜亮丽，血液冰冷得与旁人无异。有时安静下来，换一种相对适合点的说法，我又谈何理由乱给事件下什么“人性考验”的定义。理性的维多常常压制住感性的维多，告诫他实际不具备能力乃至勇气去背离群体，世界永远是人与人的集合簇拥而成的，迫使别人随时迁就个人油然而生、不假思索的天性根本上不礼貌或缺乏实践性。孤立自己的人，空口无凭，众口难辨，而且故事从来为故事，不是来源于传说，就是背后有着我这类俗人惧于理睬的艰辛。“瞧，你分明是个被娇惯大的自私自利又乖张的小孩子。”自我某刻也会学着长辈的口气对本我进行说教，“你遭受一丁点儿不顺便蠢蠢欲动地计划着想要尖叫，成人们四处碰壁留下的疮痂你基本看不到。你了解的只是皮毛，眯缝的视野仅够容纳冰山一角，观察问题太过片面，不懂得深思熟虑；况且不会体谅人，只知道一味地情绪冲动。”是啊，这一些我都可以尝试去明白，义愤填膺左右不了万物。但如若是内心的空白，“平常”的一“瞥”！不自然的静默比起服从“人之常情”更令我难以容忍。
而我们中最终无人能挽回她。如你所见，她是被众人的恐惧给埋葬了的。承重的车轮轰隆隆碾压过去，才智和贤德无一幸免。她清白无辜，我二次申明，她没错。请尽量收敛好你的愤懑（我不知不觉竟也学会了讲这句话），怒气伤不到几百里外仓皇失措的加害者。那些加害者——她提醒他们已发生于自己故土、即将来临新地的危机，用自己平日孜孜不倦习得的学识和经验为他们治疗——我才不像爸爸那样夹着有色眼光看人，轻蔑地把她划入鬼鬼祟祟、不守本分之列。她的善举立即收获了丰厚的回报——一份四处播洒瘟疫的女巫的罪名！一定有人从中作梗，正常情况下朴实的市民不会如此团结一心地攻击一个同等弱势的人，以致于她蹬动双脚时底下都在喝彩——无罪之失！究竟性命攸关时分，个个脸上写满了困苦与被迫。我不能陈述太多，尤其越费尽口舌越无济于事。不可忘却自己也是濒临绝境的一份子，难过得无法自拔只缘靠本身的生活过近了。但难道我应该跪下来，双手合十，啜泣着祈祷：“求求您了，慈悲的天父，救赎这些人，宽恕他们的无心和错乱吧。”像我这样背道而驰的人，不配掺和这类托付给修道院的崇高仪式。（活见鬼！）世上有人欣慰，同时就该有人叹息，运气背轮到了而已，支配人所特有的情感是我的本分。况且这水深火热的，谁在乎呢。
可苦了梅丽莎。仇视和怨恨的气焰最后整个转移到了她身上，差不多把年幼孱弱的骨骼压碎。变故对她而言猝不及防——想想！攥着攥着热乎乎的手心突然就空了。这群困兽变本加厉，放不过称呼为“孽种”的她。那天的惨状——崩溃的她咆哮着要出去直面“审判”，卢卡·阿诺尔德抓着她的手臂，奥古斯塔守着门不让她跑掉。可怜的女孩！她是不大不小的人了，十三岁的少女什么都懂，相比她我说不定仍涉世未深。没有谁比她遭遇的难更深重了，其余人那点轻微的担惊受怕根本不值得一提——她的人生轨迹全部被毁了，从她看人的眼神便可以觉察出。好在如今的情形明朗多了；如果不回想起她开始的过渡期的话。折腾到乏力后，她索性将自己封闭在藏身的小屋里，脱离外界；别人也接触不得，一旦来访的人走得略近了些，她就会失声吵闹，甚至觉得如临大敌般，对着他们又抓又咬，恶狠狠地。我的乖乖！那可真是卯足了劲的，面包房的老温克勒初见时被她咬出一手血。他不得不颤巍巍做起祷告，向着阴冷晦暗的小屋内唯一铁窗外的天空读赞美诗，正若他所言：“长河拦腰截断了每条来路和去路。我眼有泪珠，看不清你脸面。”我询问她是否可以努力克制一下，她受了刺激，鄙夷地瞪着我。事后反省我的确偏急躁了，自己都克服不了的关卡，又何必去强求为难他人。不然为何，她连卢卡和雅尼克要安抚她的想法都不肯，终于只能妥协了科斯坦佐的求情。那除她血亲之外第二亲切的人——她伏在他怀里嚎啕大哭，一直到嗓子哑了，咳嗽出来。科斯坦佐拍着她的后背让她缓过气来。屋内的人都悄悄抹眼泪。她哭得实在累了，沉沉睡了去，彻底安宁了下来。不知道梦里会不会落回儿时的床榻，陪伴着穿针引线或捧着书或哼着摇篮曲的母亲。如果有，那也是一场无不辛酸的旅途吧。不幸的是，自此见到的她死气沉沉。便是如此，我还是感谢科斯坦佐；也想问一问，以后若谁悲伤，他是否都愿意把他纳入怀抱。（算了，矫情。）
梅丽莎的结局：约翰·里希特（即雅尼克，雅尼克是他的昵称，不过介绍时还需要正式一点）和卢卡执意要接她入修道院，由于她已然无亲无故，而且迫切需要照料。尽管她死拗着挣扎，最终还是被带走了。约翰替她掏了入院修行的费用（可笑，励志行善还得靠收钱证明），他说怜悯终归怜悯，消极的种子还是禁止它生根发芽了好。他说得有理有据。年轻的修士约翰和修女卢卡口碑较佳，希望他们不会像从前某些披着华美外衣道貌岸然的伪君子学习。至于他们的另一位小伙伴乌苏拉，信誓旦旦地许诺帮助护理好梅丽莎。祝福她们。无论过程怎样，但愿有朝一日梅丽莎足够负起生命的重担，直面眼前吧。或许现在并不叫结局，因为依旧有人坚持着盼望。
另外，也不是完全无人交好运。好吧——科斯坦佐那家伙。不过人家凭借勤劳和善解人意赢来的，有何不妥。之前的老温克勒先生，一位自由开明又可敬的老人，他真好，不拿世俗观念作准线，仅求人脚踏实地就够了；对待孙女的远大前程也是一个样。只要不大意上了居心不良的人的当，那将组建多么幸福美满的家庭。也难怪科斯坦佐思索了一番就从我们家翘班。爸爸还可惜了好一阵子，絮絮叨叨他和他父亲（谈论他父亲未免有些伤怀，毕竟逃难时走岔了道）帮工时的种种，顺便回过头来批评自家儿子没别人家的精干。老顽固就这点有趣。患难期间我们几个少不了拿爸爸找乐子，明知取笑他人不好，可心里乐开花！然后科斯坦佐就会有意无意炫耀一下自己受到的优待，于是我踩他脚，接着他学着腔调回复一句“你这是赤裸裸的嫉妒”——胡诌，谁稀罕！可惜同行的朋友中好像确乎只剩我一人没有改变什么，哪怕一丝脾气。别想太多了，不忘初衷也是一种福分。
（附录——关于新结交的朋友和邻居：
约翰·里希特（雅尼克）和卢卡·阿诺尔德，这两人前面介绍过所以这里不再多提，毕竟我所知也只是凤毛麟角。雅尼克似乎收养过一个三四岁的小女孩，经常让卢卡领着去探望他或他外出时跟在他身后到处跑。他给她的爱称叫“奈乐”。
温克勒一家四口——其实论姓氏只有一半人。和睦之家，至少我可以打赌他们没抱着欣赏的态度去围观那场死刑。老温克勒是个软心肠的虔诚的天主教徒，一遇到不幸的人或事便会流泪祈祷（写到这有点抱歉之前的恶语），也会尽可能地搭救他们。他的孙女玛洛琳，优点是宽宏大度、雷厉风行，缺点是性格火爆。最近她和科斯坦佐相互欣赏。除此之外的两名家庭成员——邻居科奥瑟家搬来同住的孤儿：姐姐莉迪亚，娇俏聪慧，不过注意了，她可真是个促狭鬼；弟弟费恩，小不点俊美得和童话里的安琪儿一样。这家人的共同点：单纯、热心。
奥古斯塔·波赫穆，会打小手鼓跳舞的织布姑娘。路人调戏她“净学波希米亚人不安分守己的鬼样”，但实际上她是犹太人，故意从犹太区搬出，以暗示声讨“看起来就像隔离猪羊”的划区政策，好理想。这几日她有些反常，如同事先察觉到了什么似地，战战兢兢的。
从小在修道院长大的“吹笛的乌苏拉”，因姓氏“菲弗尔”在德语里引为“吹笛人”之意而获此戏称。小修女菲弗尔——她才不在意。她比梅丽莎还小一岁，但看起来坚韧得多——也许时间问题。关于她的短处女院长可以装满一篓子——关老处女啥事，我们都不持任何反对意见。
科斯坦佐·马里诺，没什么好说的。
我？就当是顽劣好了。
期待你早日来信。（首先我得寻思把它寄出去。））
你的维多
7 giugno, 1348